中间为卡梅拉（图片为卡梅拉家属提供，Vox网站）

    加利福尼亚州总是让人遐想无限，肥沃的土壤，宜人的气候，若是能和家人在那里定居，定是羡煞旁人。卡梅拉曾是一名重度精神病患者，但艾莉西亚印象中的外祖母健康开朗、兴趣广泛，完全没有生过病的痕迹。是什么拯救了曾外祖母？今天她为大家讲述的是曾外祖母卡梅拉对抗精神病的故事。我的外曾祖母卡梅拉（Carmela）就是这样的幸运者，17岁起，她便和丈夫在中央山谷（the Central Valley）生活，以种植桃树和酿葡萄酒为生。

    罹患精神病，孤独曾令她万劫不复

    曾外祖母的生活乍一听像是“神仙日子”，然而事实并非如此。丈夫比她足足年长10岁，且是包办婚姻。偌大的农场、无话可说的丈夫，这与之前至亲环绕的日子比起来，显得格外困苦孤独。后来，她的第一个孩子夭折，虽然之后的两个孩子都健康成长，但1953年她还是患上了严重的抑郁症。那年她44岁，和丈夫、两个孩子以及小姑子住在一起。关于她患病的原因众说纷纭，有人说是因为孤独和不幸的婚姻，还有人说是因为甲状腺疾病，更多人认为她只是处于更年期。

    她的主要症状是幻觉伴随间歇性癫狂。她总觉得有人要抓她，拒绝任何人进入家里。她在房间里跑来跑去，不停地开门、关门。她害怕所有东西，有时候会无缘无故哭着冲到街上，子女们不得不追着她，费好大劲儿才能把她带回家里。病情严重的时候，她甚至要掐死自己当时23岁的亲生女儿，也就是我的外祖母比阿特丽斯（Beatrice）。

    残酷的电休克疗法：骨头像要“炸裂”

    那个年代，精神疾病的疗法十分匮乏。卡梅拉的病情不断恶化，祖母觉得必须采取措施。在家庭医生的推荐下，家人决定采取一种当时革命性的新疗法——电休克疗法（Electroconvulsive Therapy, ECT），这种疗法在当时争议很大，主要通过电使患者的大脑产生某种痉挛，减轻或消除患者的症状。（BBC曾受美国西奈山医院之邀，拍摄了一部关于电疗的纪录片：《我的孩子、电疗和我》(My Child, ECT, and Me)。感兴趣的小伙伴可关注天下好医，发送“电疗”到后台，获取观看二维码。）

    虽然家里的大多数人反对尝试此疗法，但我的外祖母坚持认为她母亲的病不能再这么拖下去。于是，她带着卡梅拉做了几次电休克疗法，随后在旧金山湾区的一所医院住了几周，期间又接受了多次电休克疗法。出院后，卡梅拉居然不再癫狂，而且还健康地活到了八十几岁。

    20世纪50年代是ECT疗法的全盛时期，但大众并不怎么接受该疗法。早期的电休克疗法十分野蛮，在电击之后还要进行冰浴。卡梅拉接受的电休克疗法，过程自然也很残酷。究竟有多痛苦？和她同年接受过电休克疗法的作家西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）在小说中的一段描述更能让人身临其境：

    戈登医生打开柜子，从里面拖出一个四脚带轮的桌子，机器就在桌子上。他把它拖到床头位置。护士则开始用一种难闻的润滑剂在我的太阳穴涂抹。戈登医生把两个金属板固定到我头的两侧，然后咔哒一声，一条皮带把金属板卡紧，勒住了我的前额。他让我咬住一条电线，我闭上了眼睛。“短暂的死寂，随后感觉有什么东西抓住我，死命地摇晃。啊啊啊，太刺耳了。周围的空气噼里啪啦地响着，闪着蓝光。每闪一次，我就被猛烈地抽打一次。我觉得自己的骨头要裂开了，里面的髓液随时都要飞出来。”

    20世纪50年代后期，医生对该疗法进行了改进。电击之前，会对患者进行全身麻醉并喂食肌肉松弛剂。这一疗法被称为“改良电休克疗法”，也是今天ECT疗法的标准流程。几个月后，普拉斯也进行了一次改良电休克疗法，对此，她是这样描述的：“一阵黑暗袭来，蓝光闪现，我便失去了知觉。醒来的时候，仿佛所有的燥热和恐惧都得到了净化一般，我感到出奇的平静。”

    改良电休克疗法几年后才在全球得以流行。在那个年代，电休克疗法还被用来驯服难以控制的患者，这给该疗法平添了几分恐怖色彩，也给人们带来耻辱感。自1950年以来，越来越多的人被诊断出患有抑郁症，有研究显示1991年到2002年之间，抑郁症的患病率翻了一倍。2017年，美国有超过5%的人（即超过1700万人）至少有过一次典型抑郁症患病经历。这意味着越来越多的患者面临治疗问题，如何选择疗法，电休克疗法究竟是什么，它的来龙去脉究竟是什么，有什么副作用……一系列问题十分值得探讨。

    电休克疗法的前世今生

    早在古罗马时代，人们就曾使用电鳗治疗头疼、痛风等疑难杂症。20世纪30年代，现代版的电休克疗法发展成形。1934年，匈牙利医生拉迪斯拉斯·梅杜纳（Ladislas Meduna）称亚戊基四唑（Metrazol）可引发痉挛从而治愈精神分裂症，但此举有诸多问题。注射会导致严重的神经损伤，而亚戊基四唑常使患者在产生痉挛前有极度的恐惧感。于是，在当时常常出现医生满屋子追着患者注射该药物的情景。

    1938年，意大利神经专家乌戈·切莱蒂（Ugo Cerletti）发现使用电休克引发痉挛效果更好。这种相对更人道的方法迅速在美国流行起来。1940年，纽约时报一篇题为《疯病的电击疗法》（“Insanity Treated by Electric Shock”）的报道指出该疗法相比注射疗法更安全，同时价格低廉，也不那么让人不适。此后，医生们又发现电休克疗法对于难治性重度抑郁有比较好的效果。尽管如此，ECT疗法仍然是一种非常残酷的疗法。痉挛时，患者的剧烈扭动甚至会导致骨折。

    20世纪60年代，抗精神病类药物和抗抑郁药物开启了“医院外治疗”时代。ECT疗法因此而失宠。然而到了80年代，ECT疗法又成为精神病的主流疗法之一，这是因为抗抑郁药对许多重症患者不起作用。此时电休克疗法的相应研究也迅速增加。医生们开始使用单电极、短暂脉冲电流来实施ECT疗法，以此减轻ECT在记忆力丧失等认知方面的副作用。如今，精神病医生对各种类型的抑郁症有了更为深刻的理解，也清楚地认识到抗抑郁药不起作用的时候，ECT疗法常常有奇效。

    心理治疗、药物治疗、电休克疗法，如何选择？

    美国精神病学会（American Psychiatric Association, APA）对抑郁症的定义是：一种常见的重度精神疾病，会对人的感受、思想、行动产生负面影响，并让人产生悲伤情绪。它可分为典型抑郁症（可能是轻度、中度或重度）和次级抑郁症（即由其他健康问题派生而来）。

    抑郁症的病因至今仍是个谜，可能与脑内化学、基因组成、个性、环境因素等有关。心理治疗是治疗抑郁症的首选方案。对于重度抑郁症，心理治疗和药物治疗可能都无法起作用，这时必须采用电休克疗法。对那些尝试了各种疗法仍无法改善自身状况的患者来说，ECT是救命稻草：接受电休克治疗前患者暴瘦、亢奋、失眠，有时就像是瘫痪了一样，无法行走，无法思考，处于绝望的状态。然而几个ECT疗程之后，就恢复正常了。因此对于重度难治性抑郁症患者来说，ECT是最佳选择。

    前马萨诸塞州州长的妻子基蒂·杜卡基斯是著名的ECT推动者之一，她本人曾有17年的抑郁症病史。大约每八个月，她就突然失控一般地蔫儿了。试了各种抗抑郁药，无一有效，直到她尝试了ECT疗法。基蒂认为自己很幸运。现在她大约每六星期接受一次ECT短治疗，以控制相关症状。医生称此为维持性ECT。

    电休克疗法如何操作？

    在电击疗法之前，医生会先给患者做静脉注射，并观察相应生命体征。随后，患者被推到一个小房间里做全身麻醉和喂服肌肉松弛剂，以避免全身痉挛。整个电击过程大约持续20分钟，一般每隔几周重复一次该疗程。现代电疗，对比当时已经成熟得多。ECT疗法被视作重度抑郁患者的最后治疗手段。研究发现，ECT大约对58%~70%的抑郁症患者有效果。它能极大缓解患者的抑郁症状，且起效更快。

    据美国国家精神健康协会（National Institute of Mental Health），ECT疗法现在可用于治疗精神分裂症、双相障碍和紧张症（可导致患者四肢僵硬，对任何刺激无反应）、自我伤害倾向的自闭症儿童。ECT疗法虽然有效，但人们尚不清楚它的工作原理。研究人员发现，脑部痉挛可导致分子变化，从而激发海马体内的某些基因。脑部的海马体被认为具有调节情绪的作用，它也是抗抑郁药的作用对象。普遍的看法是，ECT疗法就像是给大脑按下了重启按钮。在这一点上，ECT比药物疗法起效更快。

    电休克疗法的副作用：会复发或致记忆缺失

    ECT疗法的反对者表示，该疗法仅对一小部分人有效，且效果是短暂性的，因此电休克疗法的作用是安慰剂效应。大约30%~50%的患者会出现不同频率的复发情况。正因此，在接受ECT疗法后，患者会继续服用维持性抗抑郁药，或大约每隔一个月接受一次维持性ECT。ECT疗法的另一个副作用便是记忆力缺失。研究表明，大约29%~55%的患者出现了反复性或永久性的记忆力缺失。因此，有人呼吁人们停止使用电休克疗法。ECT疗法的支持者则称，短期的记忆力缺失确实存在，但重度抑郁症本身也可能是记忆力缺失的原因。

    许多患者不愿意尝试ECT正是因为记忆力缺失这个副作用。抗抑郁药也有副作用，但人们普遍认为记忆力缺失较之更为严重。研究人员也在考虑其他脑刺激方法，减轻或解决记忆力缺失的问题，如磁痉挛疗法（Magnetic Seizure Therapy, MST）和经颅直流电刺激疗法（transcranial Direct-Current Stimulation, tDCS）等，但目前仍都处于试验阶段。

    我的曾外祖母也曾经历记忆缺失。她不记得那段时间自己女儿结婚的相关事情。外祖母也常常为当初那个决定而苦恼。尽管曾外祖母已经去世，但她接受当时实验性的ECT疗法这件往事仍然是整个家族不愿提及的痛，生怕当初的无奈和痛苦随着讲述被唤起。尽管如此，我很佩服曾外祖母大胆接受了ECT疗法。在对抗抑郁的这场战斗中，电休克疗法帮助她战胜了病魔，并安然度过了接下来的几十年。（来源：健康界国际，文/艾莉西亚（Alexia Underwood），知名网站Vox的专栏作者）

    参考资料：Vox：My great-grandmother’s struggle with mental illness — and the therapy that saved her life