一阵春雨后，竹林中，春笋纷纷破土，采笋人异常忙碌。云南镇雄县杉树乡细沙河村的空气里，弥漫着竹林特有的清新味道。虽是阴雨绵绵的季节，但村民兴致高涨。谈笑的话题都是一个：上山“打笋子”。细沙河村，地处镇雄县最西端，离镇雄县城110公里，与彝良县接壤。这里生长着野生的筇竹笋，品质卓越被称为“笋中之冠”。对采笋人来说，春天是最好的季节。

    刚刚破土而出的竹笋只要有几十厘米长度，就能采了。细沙河村的村民能上山的，在这个季节都会上山采笋。岑在福今年70多了，但身体还算硬朗。“老罗，上山不？打笋子了。”他拨通了电话，正在邀约同村的村民上山采笋。竹笋还未破土前，杉树乡一个收竹笋的老板找到他，让他组织20来个人上山去，建个竹笋加工点，赚加工费。岑在福没有犹豫，接下了这单活计。两百多公里外岩脚村的王到富（左一）和家人们早起上山采笋，在路上休息。

    细沙河村的李家厂山上有大片的竹林，这大自然赐予的财富吸引的不仅仅是本村的村民，也让两百多公里外岩脚村的王到富一家很兴奋。采春笋的季节，王到富离开杉树乡的一个建筑工地，回到家里。4月底的凌晨5点，山里天还没亮，王到富开着三轮农用车，载着父亲、妻子、弟弟、弟媳进了山。这是他们连续上山采笋的第11天。农用车嘶吼着在山路上爬行，步行上山的人络绎不绝。“人比笋多，估计今天采不了多少笋。”听了王到富的话，家人沉默不语。春笋长在原始的山林里，人人都可以去采，采笋人起早贪黑，步履匆匆。走得慢，就只能羡慕别人的收获了。

    四处联络了几天后，岑在福找到15个上山采笋的工人，这些人中有10女5男，年纪最大的已经74岁。“年轻人外出打工的太多了，能喊来的都是年纪大的。”老人有些焦虑。这一次他们要在山里住上一个月之久，必须带上足够的生活物。岑在福和老伴带了大米、面条、腌肉、调料，足足有20公斤，还有火炉、厚实的被褥和衣物，一行17人，背上行李准备上山。

    上山的小路泥泞不堪。凌晨6点，刚上小学二年级的盛清富穿着黑色羽绒服，背着个硕大的背篓，跟随奶奶的脚步，上了李家厂山。他也是采竹笋大军的一员。一路乘车颠簸3公里后，又跋涉过一大段山路，岑在福带大家来到一块熟悉的缓坡。采笋多年，他每年都将“工人”们安顿在这块狭窄的平地，采笋人们自己动手搭建一个临时住所，这里，也是竹笋初加工的“工厂”。

    工人们忙着修整杂草丛生的山坡，找来木头，用白色塑料布做顶，用弯曲的竹竿做梁，木头做柱，再用竹叶繁密的枝条平铺在手臂粗的木料搭的“床”上，最后铺上毛毯，放上被子。他们搭了7个帐篷，并留了一块10平方米大小的地方用于“工厂”的竹笋加工。采笋人有的是夫妻，有的是父子，有的是姐妹。相识的人住在一起，彼此照顾。他们将在这个临时搭建的“家”里生活一个月。

    山上没有电，手机信号微弱，照明全靠煤油灯。安置妥当，岑在福借着昏黄的煤油灯光拧开酒壶盖，把包谷酒倒进半截矿泉水瓶子里。他先喝一口，再传给其他喝酒的男人。“酒不能吃醉，不然明天采笋不安全。”老伴一边提醒他，一边紧抱着一个白色花纹的背包。包里是收笋老板给的现金，也就是这些采笋人这一个月的“工资”。

    第二天一早，工人们出发上山采笋，岑在福和老伴留守在“工厂”。吃过一盒泡面后，他到“工厂”300米开外的一处山泉取水，保证大家的日常使用。他每天要取水4趟，一次背50公斤，这200公斤水分给17个人，刚刚够用。中午12点，一位采笋人回到“工厂”，带回15斤竹笋。他接过岑在福递来的水，一饮而尽。李家厂山附近采笋子的人已近200人，上山十几天来，每天采回来的竹笋越来越来越少。而王到富一家只能去更远的“烂草坪”采笋。山坡很陡，土壤松软而湿滑，竹叶上满是冰凉的露水。王到富的父亲披上自制的防水披风，帽子里垫上一层塑料薄膜，进了竹林。王到富年轻力壮，眼疾手快，在竹林里穿梭毫不费力。不一会儿，他的衣服已被露水全部打湿，裤子上沾满泥巴。

    集中在山采笋的人越来越越多，清晨的竹林里时不时传来“哦”的叫声，每次一听到，王到富便回应一声。这叫声有来头，叫“打窝儿”，告诉其他采笋人“这边已经有主了”，或是邀约一起收工回家。下午5点左右，岑在福的工人们陆续回到“工厂”，个个步伐沉重缓慢，气喘吁吁，背上背着沉甸甸的收获。有的手里紧握着几根塞不进背囊的笋，有的则用自己的衬衫包裹着笋，捧在胸前。在瘫倒在地上之前，他们谨慎地把竹笋卸下。“打笋子，太累了，太辛苦了。”进过山的人，都常常讲这句话。正因此，每一根采回来的竹笋都不会轻易丢弃，他们甚至舍不得趁新鲜吃一根。

    20年前，细沙河村的村民们就已经注意到山上茂密的竹林了。那时候，笋价3角钱一斤，“贱得像野草”。迫于生活，当时采笋的人比现在多得多，但因为交通不便，竹笋运不出去，价格也高不起来。思来想去，细沙河村几位村民决定自发收购竹笋，用内部竞争的方式把竹笋价格提起来。从3角一斤，8角一斤，1元一斤到现在的4元一斤，大山里的采笋活计有了商业运作的雏形。

    2002年，细沙河村实行退耕还林，鼓励村民种植竹笋，笋产业的发展在小山村里开始加速。村民采笋的收入由原来的几百元猛增到现在的近万元，甚至数万元。村里有传闻：“火山村村民小组的贺振友，一季能采3吨竹笋，收入2.4万元。”多数人不相信，觉得太夸张，因为采笋收入不稳定，正常的话，一个人一季下来能靠这个挣到3000元，就算很不错了。今年上小学2年纪的盛清富，周末的一天在山里采到了10斤鲜笋，收入47元。拿着钱，他买了自己最爱吃的果冻。岑在福根据竹笋的称重给工人们发工资，工人张志友采回20斤竹笋，赚了80元。

    规模大了，自然就会产生分工。新鲜笋不能久放，必须做保鲜处理或尽快运走。岑在福在山里搞个“工厂”，收购、加工新鲜竹笋，赚取一些微薄的加工费。他一直在强调自己是来帮老伴看场子的，做点管理，赚点小钱。“两角五分一斤的加工费，都是靠秤称出来的，实在得很！”

    2018年，岑在福一共收了9吨竹笋，挣了3600元。除去一个多月的生活成本，到手的只有2000多元。2019年年初，乌蒙山区的降雪冻死了不少竹子，出笋产量不高，岑在福认为，要挣到和去年差不多的收入，几乎没有可能了。像岑在福这样的“采笋头人”，李家厂山里有不下10个。距离他的“工厂”不到100米的距离，就有另外一个“工厂”，采笋队伍有11人。而王到富一家则选择背着竹笋返回。他们并没有将竹笋卖给山里的加工点。而是选择把它们卖到细沙河村的一家竹笋加工厂。每斤竹笋的价格比在山里卖高7角钱，能多挣一些。

    新鲜笋需要剥去笋壳，才能带到竹笋加工厂去卖。王到富娴熟地用左手捏住竹笋，右手握住笋刀，刀刃在笋尖下2厘米左右的地方切下，沿着笋根的方向削过去。笋壳分离后，他又捏住笋尖在食指上绕几圈，笋壳就全部剥去了。剥壳技术越熟练，越能保证竹笋的品质。2017年，王到富花17000元买了一辆农用车，“平时干农活要用车，采笋的时候开车到山上要省力，省时间。”有了车子，王到富将大多数时间用在采笋上。他的车停在半山腰处，剥完笋后，他还要走2公里，才能到达。

    近几年来，随着昭通各地基础设施的不断完善，脱贫攻坚力度不断加大，细沙河村的变化也越来越大。2015年，村子通了连接镇雄县城的柏油路；镇雄县的一家生物科技开发公司也由乡里引进，落地细沙河村，主要解决当地竹笋深加工的问题，生产清水笋、笋干、笋片等产品。有车、有马匹的村民，把竹笋运到竹笋深加工厂贩卖。

    竹笋加工厂的落地，让以竹为生的农户们有了新的销售渠道。进村收竹笋的商家越来越多，鲜笋价格也随着市场不断波动。为了稳定价格，保护竹农的利益，2018年，竹笋加工厂实行“统一收购保护价”，每斤鲜笋的价格为4元-4.5元。今年春天，春笋的收购价格每斤为4.7元-5元。

    深加工企业的到来，给细沙河村竹笋产业的发展又助了一把力。采笋季节，每天下午6点起，竹笋加工厂的收购处都是人声鼎沸。每斤4.7元的价格相当诱人，4月21日那天，王到富带下山来的78斤竹笋，为他换来了370元的收入，这很符合他的心里预期。他算了算，上山采笋10天，收入约有1500元。若是以前还靠种地，这样的收入水平是他完全不敢想象的。

    背着鲜笋的村民一批接一批前来，竹笋加工厂收完最后一批货，已是晚上10点多。鲜笋不会堆放，杀青、晾晒、杀菌、腌渍等加工工序正在厂房里有条不紊地进行。当地竹笋产业逐渐发展，有了内部竞争，竹笋的价格也在慢慢上涨。据细沙河所属的杉树乡乡政府统计，目前，这个村有天然筇竹林11200亩，人工种植方竹17400亩。村支书罗修权估计，村子一年的竹笋产量近4000吨，产值2800万元左右。夜幕降临，在大山深处的临时“工厂”里，忙碌了一天的采笋人们结束了工作，简单吃过晚饭，点上煤油灯。山里清冷的夜色下，大家围着火炉，聊着采笋的收入和这笔钱的用途。晚上10点左右，劳累的一天以各自的安眠结束。而这时的岑在福还没入睡，他在整理收获的鲜笋，老伴则在窝棚里打着手电查看账本。第二天一大早，他就要用蛇皮袋将初加工过的竹笋打包运下山。老板会派人来带走这些竹笋，在细沙河村装车，通过近几年刚修好的宜宾-昭通高速公路，运往宜宾和重庆。

    除了交通，扶贫工作也是一项重点。近些年来，昭通十分重视笋产业，把它和扶贫攻坚工作联系起来。作为昭通市重点农业工程和昭通市“精准扶贫示范项目”，落地细沙河村的那家竹笋加工厂在当地建立了“云笋”品牌，还为当地解决了部分就业。昭通还把竹子相关的产业提升到了“短能脱贫、长能致富、远能赏绿”的高度。当然，对于上山采笋的“工人”们来说，产业布局的问题太空泛，拿在手上的钞票更实在。

    岑在福工人里年龄最大的吴文珍，今年已经74岁。进山的第13天，她决定要走，“干不动了，要回家好好睡几天”，手中紧紧握着这次采笋收入的1206元钱。“现在我自己还能动，就能挣钱。要挑担子，不能闲着。”下山时，吴文珍跟岑在福说了一句。

    自4月22日以后，王到富一直没有上山“打笋子”。这些天天气晴朗，没下雨，竹笋生长缓慢。他已想好，天气一旦合适，马上进山采笋。“打笋子”的收入占到他家总收入的八成左右，两个孩子一个上高中，一个念初中，都是要用钱的时候。而他们，是家庭的未来和希望。（腾讯新闻“中国温度”特约，图文&视频/谢怀藏；部分受访者为化名）